杨家岗上的小洋楼

作者古谷

图1 1917年杨家岗上的小洋楼与山下宝塔相映成趣

一、百年前的老照片

因为考查觉林寺古庙的前世今生，发现一个叫甘博（Gamble）的美国人，在民国初年（1917-1919年）来重庆拍了不少照片。他为什么来重庆，我无从考查，但他拍摄的重庆南岸下浩觉林古寺的照片引起了我的注意，特别是在现今涂山路位置拍摄的这张报恩塔和杨家岗上的小洋楼照片更开启了我尘封的记忆。

照片上，报恩塔的背景是杨家岗，山顶上有幢小洋楼，据说当时有一德国人在此经营酒吧。我查阅了坊间有关旧重庆的老照片，找到在同一位置的小楼，似乎修建更早。民国后再没有找到那小洋楼的照片，想必是那山岗上交通不便、人迹稀少，没有引起摄影师的关注。

有意思的是，照片上的建筑已经历经上百年，周边建筑拆拆建建已大多不复存在，唯这报恩塔和山顶上的那幢小洋楼依旧存在。宝塔依然似当年雄伟，而山顶上的洋楼风姿已大不如昨，大门前两跟上顶的罗马柱和二楼的内阳台已经被龛嵌在改建的外墙中，显得不伦不类。但小楼仍依稀露出当年的妆容和风格。

图2 嵌在外墙中的罗马柱已失去昔日的威武

二、我与小洋楼的渊缘

近两年，我多次爬上杨家岗，流连于岗上这残破的小楼。多年前我曾就读于小楼前50米处的一所学校。校址是一间土屋和三间穿枓房，80年代被拆掉，换之是一栋四楼一底的砖混楼房，居住了十来户人家。

图3 杨家岗前快被杂草掩没的67步石梯

1964年9月，我和30多个上新街（龙门浩）地区的小学毕业生，因为家庭出身的原因没有被官办中学录取，上新街街人委就利用这山上的几间破屋办了一个广播初中补习班，安排我们听收音机里的老师给我们上课。整整一年，除了寒暑假和星期天，我每天都到这杨家岗上的广播班上学。

山下是重庆下浩中学，篮球场边，有一条宽约1.5米、长约300米的土坡路，沿着这土坡往上爬就能到杨家岗的山顶上，路旁是满山的桃子树，归属于叫花果队的农村生产队。桃子成熟的季节，生产队的农民就来照山。我们常常在放学后去偷摘那还没成熟的桃子吃，有点清香，很涩嘴。路边树上的桃子基本是被我们广播班的学生偷吃完了的，为此，花果队的农民恨透了我们。现在想来那桃子也就核桃般大小，毛茸茸的，一口咬下去就能咬到核，不小心还把牙齿咯到，那时却是我们的山珍美味。

图4 楼房处曾是三间木穿枓房的上新街广播补习班

快到山顶处有块平坝，坝子中央的大黄葛树下有户刘姓人家。再往上有整整齐齐的67步青条石砌的石梯。上完石梯后，高高围墙的正中是两米宽的大门，门是早已没有了，只剩个门框。墙内的土坝长满了荒草。再往前走是一间大土墙房，虽旧，却有些洋气；旁边是栋一楼一底的三间穿枓夹壁房，门敞开着，楼梯是坏的。背后的三间屋早已坍塌，乱七八糟的堆着些小青瓦和房料。还好，地面的三合土，光光生生的，后来我们就经常坐在地下打扑克。

一条长满草的石板路穿过屋檐往里走，是一块很大的菜地，用竹片栅栏围住，几只鸡伸着颈脖钻进栅栏篱笆吃菜叶。菜地旁有个黄色的泡沙石小山包，有两个洞子，其中一个朝下走的洞子，黑黑的有些恐怖，可以通到半山腰的小路。

图5 菜地旁有两个山洞，有一个通向山下

坝子前方十几步，横着的就是那美国人照片上的洋楼。洋楼底层是打磨得很细致的条石墙，间隔有插铁条的小窗洞，使人想起革命先烈坐的牢房。环顾四周，静静的，有些令人害怕。我们几个少年掂脚探头往窗里看，黑漆漆的，什么也看不到。

顺着石墙走到朝山下公路方向，是这洋房的正大门，两根白色的大圆柱直伸到尖尖的房顶，二楼有个大大的阳台，显得很气派。两根圆柱中间是巷道，巷道的两边，是这洋房子的地下室，黑漆漆的石头房间，我们没敢进去。圆柱旁有口水井，看光景，似有人生活。果然，顺着围墙有两间平房呈丁字型修建。

图6 百年前的洋楼（英国酒吧）侧面

我们战战兢兢步到平房的门前，居然一间是厨房。墙边垒有几眼煤球灶，灶上烧煮的炊壶热气扑扑。墙角堆着煤球，水缸盖子上还有水渍，像是主人刚才还在厨房做事。我们正准备退出来，一个干瘦的老头站在门口，大声的吼道：“哪点来的小崽儿？做啥子？”

我们吓了一跳，赶紧分辨道：“我们以为没得人，进来看一下！”

老头说：“看，可以，不准千翻（捣乱）！”

我们又说：“我们是前面广播班的学生，今天头一天开学，进来熟悉一下环境。”

老头又说：“前几天就听到街人委的人说，要把门口的房子用起来做学校，来了唛？还快当嘛！我跟你们一起去看一下，走！”

老头告诉我们，他是重庆长航局退休的姓周，靠围墙的两间屋，是他和母亲的住房。那栋大洋房子，是解放前的洋人酒馆。过去河边停靠很多洋船，洋人就到酒馆来喝酒，跳舞。现在是下浩中学的单身老师宿舍，中午休息用。这个山上不方便，除了几个单身老师，就我一家，很冷清。你们来了，就热闹了，二天到我屋头来拿几把锄头，把地坝杂草铲了，就干净了。

我们又问：“这上面有没得茅厮（厕所）？”老头说：“啷个没得，有，就是洋家酒馆靠大河的坎坎边，洋人修的，吊脚楼，一点都不臭！”

这洋楼的背面朝向长江，上几步石梯是大门，门框上用砖砌成半圆的大拱。进门巷道两边是房间，地板漆得红亮亮的，窗户是双层，一层玻璃一层沙窗，窗框还有木栅栏，窗上面也是用砖头砌成梳子背的拱形，很好看。整个房子就像是外国人的教堂。

侧面十来米远，就是周老头说的吊脚楼厕所。好几根长长的木柱栽在岩坎边十多米悬崖下搭建的穿枓木房。经过2米长的木板桥才能进入厕所。在架空的木板上开了几个方框，坎下两三丈才是粪凼，木板下四面通风，八方透气，这吊脚楼厕所一点都不臭。不过数九寒天这里不能呆得太久，木板下的河风从方框里灌上来把屁股吹得冰冷，近似麻木。我们经常站在那半人高的木墙栏里看长江上的船只，偶尔有大铁船过，拉响汽笛，感觉木楼板有抖动的感觉。

图7 小石桥前方曾是一吊脚楼木穿枓房厕所

我们上学时，下浩中学的老师都上班去了，放学时老师们还没回来。那一年里，只偶尔见到几个男老师。倒是周老头我们常常见面，他很警惕地看住菜地的竹蔑条，我们经常趁他不在家时，拔菜地的竹蔑条，点燃了做火把，去钻那黢黑的山洞。

图8 小洋楼旁的山洞在半山中的出口

看到这1917年的报恩塔照片，细细想来这房子也怕有百多年了，为什么呢？我在杨家岗上读书时，我家附近住有一徐老头，周围人喊他徐爷爷。有一次他问我在哪里上学？我说在杨家岗。他问是不是洋家酒馆？我说不晓得。他又问我是不是一栋洋房子？我说是那洋房子外面的土墙屋。他说他晓得，那是那酒馆丘二（工人）的歇房屋。

他说：“那洋房子当年是酒馆，洋人开的。狮子山下的码头上停有很多洋船，船上的水手就到这酒馆去喝酒。我那时在码头上下力，年轻，有些毛。有天晚上，我们几个搬运二哥约起到洋酒馆去喝酒。那西崽（中国侍者）说，不接待中国人，叫我们走。我们想看洋婆子跳舞，就不走，与那跳舞的水手闹起来，还跟洋水手们打了一架。”

他一边说一边叫我摸他的鼻子，他说洋人高大，一锤打到他的鼻子上，把鼻梁杆打断了，至今鼻子是软的。我一捏，果然，鼻梁左右摇动自如，不像我的鼻子中间鼻骨硬硬的，不能摇动。“我们打不赢，就躲在下山树林里，那些水手下山回船时，我们用石头砸他们，然后就往树林里跑。洋人高，钻树林不行，一直遭我们砸，直撵到河边，看他们上了船才作罢。”

1965年广播班撤销，我再也没去过杨家岗，直到我为“故城时光”写“我所读过的一所中学”才旧地重游，当年的广播班土屋被一栋五楼的砖房代替，但当年的洋家酒馆还在，虽是残破不堪，当年的玲珑秀气还依稀可见。

图9 小洋楼挂上文物保护的牌子（英国酒吧）

三、小洋楼的沧桑岁月

看到这照片我就想，这酒馆是好久修的？洋人又是如何天远地远跑到重庆下浩杨家岗山顶来修这洋楼？我查了有关文献才知道。

19世纪60年代初期（清咸丰年间），英国冒险家沿着长江深入到中国的内陆地区，窥视我国西部的资源，开发西部市场。英国的传教士、商人、外交人员、社会名流、科学家、作家等纷纷来到重庆传教、经商、访问或居住。由于两次鸦片战争失败导致的丧权辱国，大清帝国对外国人的坚船利炮有着天然的畏惧。

图10 狮子山下的青狮（对应河对岸的白象，寓为青狮白象锁大江）

1891年重庆开埠之初，海关监督公署税务司和验关趸船都被规划在朝天门对岸的狮子山下，也就是杨家岗坡下不远的河边。重庆城内的川东道署、重庆府署、巴县衙署的官僚们对洋人不仅陌生，而且恐惧。他们最开始不允许外国人进入城市核心区域，担心外国教会与重庆民众之间发生冲突，还担心危及官府的安全和统治。因此，重庆城对岸的南岸成为英国人和随之而来的法、德、日、美等国商人和外事人员的居留首选之地，并限定在南岸海棠溪至弹子石沿江一带。于是英美法德意日瑞典等外国列强纷纷在沿江码头设海关、圈租界、办洋行、建军营、开酒吧。

1899年后，英国商人的洋行、工厂、办事处和管理机构在列国中所占比例最大。英商太古、怡和、安利、隆茂、白理等公司货船频繁航行于川江航线。英国为保护英商的利益，派出兵舰“山鸡”“山莺”进入重庆南岸驻守。同期，法国的“澳立”、德国的“华特兰”、美国的“盖巴勒斯”、日本的“伏见”等军舰也停靠在杨家岗下的狮子山码头。杨家岗上的洋家酒馆就是在那时为英国商人和兵舰船员服务而兴建的。从美国人甘博（Gamble）所拍摄的照片上看，那洋房周围没有其他建筑，显得孤零零的，正符合外国人注重私密、特立独行的特征。20世纪60年代我在广播班读书时，那周围也没有一户人家。往去市第五人民医院（今仁济医院）方向的小路走上二里才有一处八角小楼，也怪洋气的，据说是一个叫夏英魁的中年人与其父在此居住。多年后才知道，他家先前是玄坛庙大士绅，祖上为内阁中书加封郎中，三品高官。今重庆市南岸区志书上录有大清四川唯一状元公骆成骧为夏家先人撰写的墓志铭，可见其家世之显赫。

图10 玄坛庙望族夏家在杨家岗上的别墅遗迹

若是这英国酒吧是1899年修建的，那么，到现在已有120年。这120年来，大英帝国发展到今天，由这小楼折射的荣辱兴衰及沧桑岁月可以得到充分的体现，那风化残缺的墙体和斑驳掉漆的门窗似不情愿地述说日不落帝国最终的衰落。望着这依稀还显现当年妆容和风格的小楼，我感慨万千。

中英烟台条约和中日马关条约的签订，使重庆内陆这个由小农经济和家庭手工业所组成的自给自足社会被迫地卷入世界资本主义市场，沦为列强的原料产地和商品销售市场。大量的先进商品涌入，足进了重庆城乡商品经济的发展。西方人以自己的思维方式和行为方式对重庆的历史和发展带来了影响，也使封闭的重庆开始接受外来的文化、技术、科学信息和资本。因开埠及国民政府迁都重庆的影响，南岸长江一线工商业发展迅速，街区繁荣，人口密集，特别是杨家岗下的下浩及到海棠溪一带建设了遍布不同时期、不同风格的建筑。至今还留存下来的南岸龙门浩老街的历史建筑，就是重庆开埠时期和陪都时期重要的历史见证与缩影。

1925年，重庆合川人卢作孚创办民生实业公司，从一条铁壳船参与川江航运，与外国航运公司直接竞争，发展到1935年，英美两家船运公司倒闭，11艘大轮船被民生公司收购。1937年后中国进入全面抗战，国民政府迁都重庆，官商资本大量涌入重庆，川江航运的中资船队得到快速发展，在激烈的竞争中，外商船队极不情愿的逐步退出了川江航运。外国洋行业务也因此而缩减，杨家岗上的这家酒馆，经营也日渐衰落。

1945年初原中华大学毕业的黄子厚先生为方便抗战时期由湖北搬迁来重庆南岸下浩川祖庙的武昌中华大学招收学生，把他自己在巴县开办的中华中学搬迁来下浩杨家岗上的洋家酒馆，据说当时的学生有近200人。抗战胜利后中华大学迁回武昌，中华中学勉力维持到49年终于停办。建国后，这小洋楼归属于中国人民解放军川东军区荣誉军人疗养院，1957年荣军院撤销，该小楼便划归由荣军院而改办的重庆下浩中学。80年代这小洋楼被划给几户人家居住，为扩大居住面积，就有了把两根白色的罗马柱和阳台龛嵌在改建的外墙中而增大使用面积显得不伦不类。

图10 杨家岗上最初的小洋楼

四、小洋楼即将迎来新生

近年来，重庆开埠历史建筑和抗战陪都文化引起了各界重视，又因下浩街区有着千年的人文自然景观，地方政府便有意将其培植，发展旅游经济。下浩300年历史的报恩塔就特别显得突出。我因对下浩历史上有名的古刹觉林寺有浓厚的兴趣，没事便常来杨家岗上转游。如今洋楼已无人居住，墙上挂着文物保护的牌子，写着“英国酒吧”，望着这小楼，少年时期在这岗上求学的点点滴滴，时常不经意地在脑海里冒出，像放电影一样，一幕幕地展现。

遥想当年，这小楼不时有外国商人、船员乘滑竿或骑马上这杨家岗，来这小洋楼饮酒作乐。晚间，燃着透亮汽灯的小楼在周围一片黢黑的山顶显得格外耀眼，夜空中不时传出节奏强烈或舒缓的音乐旋律，妖艳的舞女扭着轻盈的腰肢，歪带船型帽的年轻水手呷着猩红的葡萄酒，在灯红酒绿中醉生梦死。如今的小楼笙歌不再，夕阳西下，晚风吹来，鸟雀聒噪，风雨飘摇中悲叹当年星条旗迎风飘扬的美好时光。

图11 风雨飘摇中的小洋楼

山下，那近千年的觉林古寺也曾在康乾盛世有着香火兴旺的岁月，悠扬的觉林晓钟透过丛林、山谷惊动千户市井人家，附近六街三市的人们纷纷开始一天的生产生活。每逢初一十五，十里八街朝庙进香的善男信女络绎不绝，拜佛、燃灯、绕塔的人更是人山人海。在安享百年的繁华后，大清国运走向了衰退，官府驱散了和尚，觉林古寺也昏昏然走向了堕落颓废，而今只剩下甘博（Gamble）照片上那高45米、呈八方形、楼七级、檐九层、通身赭红、石栏回廊层层环绕的石塔。可也早已没有朝烟暮霞、绿树红楼、不胜雅趣的佛门景象，石塔孤零零的耸立在在杨家岗下，十分落寂。

随着下浩街区即将迎来的大规模改造，千年古刹又被人们提起，倘如下浩街区的六街三市，咸丰年间雕工精湛，高达数丈，蔚为壮观的“贞洁孝悌”大石牌坊均要恢复，那么，与之相匹的觉林古刹兴许还能重建，杨家岗上的小楼，必将被人们从记忆中唤醒，巧扮新姿出现在人们眼帘或将成为可能。

图12 今天的报恩塔与杨家岗上的小洋楼

图13 清末从江北看朝天门

图14 清末从杨家岗上看朝天门

2019年元月22日重庆南坪