第二回 遭世乱咫尺抛鸾侣 成家庆天涯聚雁行
作者：守朴翁托名靖难动干戈，海内横教杀戮多。
四载君临犹被篡，闾阎颠沛待如何。
这首诗，是因前朝建文年间，靖难兵起，民间肝脑涂地，父子夫妻，各不相保做的。
话说洪武年间，山东东昌府棠邑县周家集上，有个人姓张名德，号恒若。父亲张焕之，母亲任氏，俱已亡过。他从幼在河南经商，本地买些货去到那边卖了，又置了货回来，如此为常。年约三十来岁左右，手头积有五六百两银子。
他近邻有个老者，姓徐，叫徐怀德。一日，见张恒若在家，走过来望他，对他道：“张官人，你年纪也大了，又没弟兄，应得娶房妻小，为嗣续之计才是。” 张恒若道：“徐伯伯所言极当。在下一向，只因家中别无弟兄叔伯，自己又是出门的人，娶在家内，没人照料，因此退下来。如今也正要拜托一众高邻，替在下寻头亲事。不知徐伯伯意中有么？”
徐怀德笑道：“老夫正为此而来。老夫有个外甥女，姓羊，因他父母双亡，从小育于我家，今年二十四岁了，人物也走得出，一切做人家的法道，也颇晓得。老夫日日要与他寻头妥当亲事，却是没有。今见张官人你做人本分，又且勤俭，若得你为婿，老夫既可放心，他父母在黄泉下也瞑目了。只不知你意下如何。”
张恒若道：“既是徐伯伯如此说，自然不错的。出个帖儿来，容在下去问一卜，对得时就对便了。”
当下徐怀德回去，央人写了八字，送至张家。张恒若便到巷口一个起课先生处，占了一卦，说是：这头亲事，可以白头偕老，且合生贵子。但是中年不甚亨通，主有离散之象。 张恒若想道：“既能偕老，又有贵子，就是上好的了。还迟疑他怎么。便到徐怀德家，应允了他，择个吉日。”
成亲之后，张恒若不再去河南生理，只就自家门首，开了一爿杂货店来，收些花钱。后过了三年，羊氏有了身孕。张恒若道：“我已三十岁，中年的人了，倘生得个儿子，便好到他成立，做得我的帮手起来，我也老了。”
一日正在店中做生意，只见街坊上人，鸦飞鹊乱，都道：“燕兵来了。”
原来，那时建文皇帝听了齐泰、黄子澄一班的议头，要裁抑众藩王，那燕王在北平是最强的，恐防受祸，索性起兵，把除去齐、黄等一班君侧小人为名，兵下山东，真乃到一处，破一处，那时已攻陷了东昌，分兵略定那各乡各镇，因此这些人慌张。不多时，又听见喊声震地而来。
张恒若见势，急忙和羊氏商量逃难。却逃向何方去好？羊氏道：“我父母虽亡，还有伯叔在家，在子虚集上，去此二十里，何不逃往那边。”
夫妻二人，即便奔出店门。虽是积下些银子，都置了货，拿不去的，只有空身逃命，起先说要往子虚集，慌忙中也没了主张，只杂在人丛里乱走。
忽然一声喊起，一支马兵冲来，把那些人冲散。张恒若回头，不见了羊氏，好不着急，欲待寻他，却又怕那里杀来。只得且往前走。
看看喊声渐远，天也黑了，前面有个破落庙宇，奔将进去投宿。却已是有几个人在内。张恒若这一夜，想了妻子，不知死活存亡，好不悲伤，又想了家中货物，尽行抛弃，不胜懊恨。
同在这里的人，一个个都有心事，不是你长吁，便是我短叹。待到天明，欲待走回家中，又怕燕兵未过去。欲待到子虚镇上，或者妻子已先在彼，见了面也好放心。问问路径，却是昨日走错了，要往那里，须是回到周家集，方好去得。心中好不气闷，只得仍在庙里存身。肚子里饥饿起来，欲往村中化口吃，却家家都是逃空的，那里去讨。这些苦楚，一言难尽。正是：
宁为太平犬，莫作乱离人。
张恒若在那庙里又躲了一夜，看外边光景，像平静了，方才大着胆，回周家集来。但见一路都是死尸，也有没头的，也有没手脚的，也有像踏死的，狼藉满地。
张恒若一路看去，不要妻子也在那个数内。却只不见。到了自家门首看时，房子已被火焚，什物器皿，抢散的抢散，不抢散的，也不是煤就是炭了。再到徐怀德家看时，并没半个人影。心中想道：别的罢了，我的妻子却在那里。
当下一路寻到子虚集上，看时，却也被了兵的，十室九空。等了半天，遇着一个人，问他羊家那里？那人答道：“这里姓羊的，也只一家，前日燕兵杀来，不知逃向何方去了。”
张恒若心中好不苦楚，又在前后左右几十里内，挨家擦户，去访妻子下落，访了半个多月，却并没些踪迹。没奈何，只得罢休。 心中又想道：如今山东地方，年年燕兵要来，住不得了，我一向河南做生意，人头尚熟，不如仍到那里寻活计罢。但路上没有盘费怎处？却又想道：看这光景，要有了盘费才走，是再走不动的了。
主意定了，便一径取路向河南去。路逢庵观寺院，化些斋吃。有一顿没一顿，延着性命。不一日，到了洛阳地方，寻见旧时与他做买卖的主人。
那人姓康，叫康有才，备述遭了兵火，妻小家财，尽行失却，特来投托的意思。
康有才十分怜悯，道：“张大哥，几年不见，不道你吃了这般的亏。今且在我这里住下，我自当替你寻个活计。”张恒若道：“如此生受你了。” 其时已是岁暮，又过几日，却早新年。一日，康有才对他说道：“张大哥，我想你当初，原是把自己本钱做生意的，如今倘寻个伙计，头脑令你去，却要看东翁面孔吃饭，我替你不甘心。你虽是经营人，文才却有些，不如寻些小学生来课课，一年也得几十两银子，吃了去，还有些余，到底是师道之尊，没人敢怠慢你。你的意下如何？”
张恒若道：“多承你指教。但是那些学生子，还迎仗你大力去一寻方好。”康有才道：“这是该的。”
原来那里人家，都是认得张恒若的，有儿子要读书的，便一家家都送过来拜从。康有才又替他寻一个清静的僧庵，做了书房，拣个好日子，即便开馆。
张恒若做人原是极古道的，尽心教导，家家都赞先生的好。因此学徒日多一日。
光阴似箭，不觉做了十八九年的教书先生，又积有几百两银子。张恒若想道：我今已是半百的人，我那羊氏妻，不知他死活存亡，料今生是见不成的了。不如另娶一个，倘生得儿子，也好下去有靠。便走去和康有才商量。
康有才也极力撺掇道：“我与你作伐。”便去访了一家姓马，叫马大成的女儿，有三十二岁了，却还是头婚。
两下都说定了，张恒若便去寻一所小小房子，择了吉日，便娶来家。将及一年，生下了一个儿子，张恒若不胜快活，取名叫他张登。
谁知马氏产后，偶不小心，成了一个弱症病，有一年光景，医药之资，也费了好些，再医不好，竟死了。
剩下个岁把的儿子，啼啼哭哭，张恒若心中，好不悲伤。日里抱他在学堂内，夜来自己领了他睡，喂粥吃饭，候尿候屙，竟做了雄奶子。真个辛苦。
一日，康有才走来见了，道：“这些是女人做的事，你如何弄得惯。日日如此，你这人也要毡起来了。不如再续娶了一位嫂子罢。”
张恒若道：“亡妻死还未久，何忍便出此言。”康有才道：“张大哥，你这说话虽不差，却觉迂阔些。劝你续娶，不为别的，原是为着的代抚养这点骨血。他在黄泉下，还要欢喜哩。”
张恒若见他说得有理，亦且实不耐烦这雄奶子的事，便又央媒，寻了一个再醮妇人。
那妇人姓牛氏，虽是再醮，还只二十四五岁。娶来家里三年，也生下一个儿子。张恒若心中欢喜，想道：虽是我家计单薄，近来费用多了，又没有余，却喜有了两个儿子，等他们大起来，我老人家不怕没靠了。就起名叫做张匀。
谁知这牛氏，性情极是凶悍，起先自己未有生育，待那张登，还有些母子情，饭食寒暖，略能照料；自从有了张匀，竟把这张登做厌物看待起来，穿的吃的，一应不管，仍要张恒若当心。张恒若未免有句把说话，他就毒打这四五岁的小孩子来出气。
张恒若想：自己的年纪老了，他做继母的年轻，到底在他手里日子长，我若再和这泼妇争论，他怀了恨，下去越发不好看了。只得吞声忍气过去。 看看张登，早已六岁，张恒若要带他到学堂中，教他读书。论起来六岁的孩子，年还未大，张恒若这些人家，又不是指望什么发科发甲的，原可迟些。不过要借此避继母的虎威。
那牛氏却不肯放他入学，要留在家，像小厮般使唤。张恒若拗他不过，只得歇了。
一日，隆冬天气飞飞扬扬的下雪，张恒若放了学回家，适值牛氏因天气严寒，指使张登，在那里烫酒来御寒。
张恒若见他在火盆边，缩头缩脑，不住的抖，走去捏他一把，身子甚是单薄，忍不住对牛氏道：“不要说他也是你的儿子，就是出两贯钱雇来的小厮，也要照看他饥寒。你因天冷想酒吃，须知他也因天冷，想衣穿哩。”
牛氏听了，也不开口，竟走去把张登剥得赤条条的，推他到门外雪里去道：“谁叫他在老子面前装冷，却害我受气！如今叫你光身子到雪里去，才晓得冷是怎样的哩！”
张恒若看了这光景，按捺不下这怒气，赶上前要想揪庄头发打他。终究是望六的人，不中用，倒被那煞神健旺不过的泼妇，推了一交，扒起身来，欲待再赶上去，却听见张登在门外雪里不住地喘，又怕他冻坏了，只得先走去抱了他进来，与他穿好了衣服。
看那泼妇时，连他自己养的张匀都不要了，也剥得精赤，丢在地上，拿了条索子，要自己寻死。
左右乡邻听得闹，都走来看，也有去夺牛氏手里索子的，也有扯住了张恒若，不放他赶过去的，也有在地下抱起张匀来，替他穿衣服的，乱个不住。 张恒若心里寻思着：这泼妇是再和他讲不明白的，如今且自由他，再熬过了几年，待登儿有十多岁，也就受他磨灭不死了。当下众人和解了一回，自散不题。 日来月往，早又过了十年，张恒若年纪老了，教不得书，只在家过活。那牛氏一向不许张登去读书，幸他自己有志气，每逢牛氏差他外面去干什么事，便悄悄地到父亲学堂内，认几个字，记几句书。回家牛氏道是迟了，打他骂他，他熬了打骂，却仍偷工夫去和父亲请究，习以为常。因此虽没有读书的名头，却也粗粗有些文理。 其时已十六。牛氏要他入山去樵柴，限他一日要一担，少了就要挨打。 张匀有十二岁，却送他去左近学堂内读书，有什么好吃的东西，都与张匀吃，那张登只吃口菜饭，还是没得他饱的。张匀穿的是绸绢，张登穿件布衣，还是破的。
那张匀却天性孝友，几次劝母亲道：“哥哥与孩儿虽不是一个娘养，却都是父亲的儿子，也就一般是母亲的儿子了。母亲还该也把些好吃的与哥哥吃，做些绢衣与哥哥穿才是。”牛氏却只不听。
一日，张登拿了斧头、扁担入山，刚樵得一束柴，忽然狂风大作，顷刻间大雨如注，把张登身上那件破衣，打个透湿，连忙背了这一束柴，奔到前面一个山神庙内去躲，思量等那雨住了，再行去樵。谁知那雨从辰刻下起，倾盆般直下到晚，方才住点。
张登见天色已黑，归路又远，只得就挑了这一束柴回来，向牛氏道：“母亲，今日不凑巧，下了这天大雨，只樵得一束柴在此。孩儿肚中饥了，母亲把口饭与孩儿吃。”
牛氏便骂道：“亏你这该死的，去了一日，只有这几根儿，还要想饭吃么？劝你不要做这好梦了罢。”
张登见说，不敢开口，渐觉饿火烧心，有些竖头不起，便走到自己房中，做一团儿，睡在床上。
没多时，张匀从学堂回来，见樵柴的斧头、担子在外，知道哥哥已归，走去他房里，却见睡在床上，问道：“哥哥你身子有些不自在么？”张登道：“不是，我肚里饥了，竖头不起，略睡一睡，就会好的。” 张匀道：“既是肚饥，何不去拿饭来吃。”张登便把入山遇雨，樵的柴少，没有饭吃的事说了。 张匀听毕，也不说甚，走出外来，便私下去取了些面，走到屋背后一个林妈妈家里，说道：“妈妈，我肚子饥饿，想个饼吃。母亲却不得工夫，特来央妈妈费一费手，带有面在这里。” 林妈妈便与他打了三张薄饼，又替他敲个火来，弄熟了，递与他。张匀接来，藏在袖中，走回家里，去张登床边道：“哥哥，薄饼在此，乘热就吃。”
张登问是那里来的，张匀道：“哥哥，你不要问，只管吃就是了。”张登道：“你对我说得明白，我便吃也吃得下。”
张匀便备说是私自拿面去央林妈妈做来，只说自己吃的，张登道：“兄弟，后次不消你这般费心，恐防母亲知道了，要动气。我一天有得一顿下肚，就是饿，也不到得饿死的。”
当夜过去。到了次日，张登又拿着斧头、扁担，来到山中，正在那里砍柴，忽地张匀也走将来。
张登见了忙问道：“你在学堂中读书，到此何干？”张匀道：“我相帮哥哥樵柴。”张登道：“你小小年纪，那里帮得我。是谁叫你来的？”张匀说：“是我自己来的。”张登道：“不要说是你年幼，还樵不来柴，就是会樵，也使不得。快自学堂内读书去，不要在这里。”
张匀不听，把两只嫩松松的手，去拉断那柴来，口里说道：“今日不曾带得斧头，明日待我也拿了把斧头来相帮你。”
张登又催他回去，张匀只是不听，看他时，手上苦皮已破，将次流出血来。张登不觉心伤道：“兄弟，你不回去，我就把斧头自己刎死在这里了。”张匀听说，方才住手。
张登逼他回家，送他到了半路，自己方掇转身，再入山去樵柴。到得天晚回来，便路先走去学堂里，对那先生说：“我兄弟年幼无知，要先生约束严密些。山中虎狼甚多，切不可放他走开去。”
先生道：“今日上午，不知他到那里去闲荡了好一回，已经把他打过，下去自当分外管得他严些就是了。”
张登别了先生，归家。对张匀道：“你不依我言语，今日被先生打了，记苦么？”张匀嘻嘻地笑道：“何曾打着。” 过了一夜，明日张登才到山里，只见张匀拿了一把斧头也赶将来，吃了一惊道：“叫你不要来，你如何今日又来，快些回去，迟了先生要打的。”
张匀并不答应，只顾把柴乱砍，砍得吃力了，汗如雨一般流下来。张登几次止住他，却只不理，看看有了大大的一捆，方才住手，叫道：“哥哥，兄弟先回去了。”便一径归家，走到学堂内。
先生见了怒道：“你天天只在外面游荡是何道理？”抡起戒尺要打。又问道：“你半日在那里？”
张匀备述哥哥在山樵柴，前因遇雨，樵的柴少，归家没得饭吃，心中不忍，去帮他砍柴的意思。先生道：“你不要扯谎。”张匀道：“学生自来不会说假话。先生可见学生一向何曾偷闲的。” 先生听说，放下戒尺道：“却是难得，我昨日倒错打了你了。”自此张匀每日饭后，把斧头藏在衣裳底下，只说到学堂里去，却来山中帮哥哥打柴。张登几番阻他，他只是不睬。
一日，弟兄二人，正和几个樵夫，同在那里砍柴，忽然一阵风起，林里跳出一只吊睛白额虎来。众人见了，连忙奔窜。那虎扑将过来，衔了张匀，回身就走。
张登见衔了他兄弟去，也不顾自家性命，拿了斧头，向前来夺。那虎口内拖了个人，走得不十分快，被张登赶去，在它屁股上猛力砍下一斧，思量要砍倒了那虎，救他兄弟。奈他是个瘦弱后生，没有什么气力，这一下斧，砍虎不倒，那虎负痛，倒如飞也似跑了去。张登不舍，只顾上前去赶，抹过前面那只山嘴，那虎见都不见了。 张登当下放声大哭，晕了去有半个时辰，方才醒转。众樵夫都走来劝他，张登道：“我这兄弟不比别人家的兄弟，况他今日这般惨死，都为我这哥哥。”说到伤心处道：“我还要活这性命做什么！”便把樵柴的斧头，向自己项上一勒。众人急救，已割有一寸来深，那血好像泉水一般乱涌，登时晕倒在地。
众人急扯他的衣服来裏好了，众人你扛头，我扛脚，把他抬回家里。
张恒若夫妻听众人说了缘由，一齐大哭。牛氏指着张登骂道：“你杀了我儿子，假装自刎来骗我，希图免罪。难道我饶得你过么？”便拿了条板凳，照张登头上劈来。却得张恒若和众人挡住。 张登带着呻吟道：“母亲不用烦恼，兄弟为我而死，我也断不独生的。”众人扶他到房中去，睡在床上了，各人自散。
张登项上疼痛，睡不起，一日到夜，只是靠着墙壁坐了，哭那兄弟。 张恒若见他伤重，防他也死了，时刻要拿口汤水去与他将养，却都被牛氏阻住道：“他害了我匀儿，是我仇人，只因他伤也重了，等他自死。你若还要想他活时，我就活活把他打死。”
张恒若是几及七旬的人，气力又敌这牛氏不过，把道理和他讲，又是讲不通的。只得含着眼泪，由他做主。
过了三日，张登果然死了，张恒若哭了一场，便要去买棺木来盛殓。牛氏又阻住道：“我匀儿被他陷害得苦，他这样人，只消买个蒲包包了，抛在水里了就是，要什么棺木！”
张恒若道：“亏你说这话。兄弟又不是他弄死的，他如今也为了兄弟死了，你还要结这死冤家。”牛氏总是不听，口里还喃喃的骂这死人。张恒若欲待拗了他，竟自走出去买棺木，见牛氏这般样子，又怕他在家中去伤残那死尸；要与牛氏说妥了去买，却说上天，说下地，他只许得一只蒲包。弄得没了主意，一日到夜，只是坐在死人床边，叹气不题。
却说北路上有一种叫走无常，原是个活人，或五日或十日，忽然死去，冥冥中走些差使，或一日或二日，活转来，仍然是好好的一人，那走无常的到处都有。 张登当日死去，这魂儿觉得飘飘忽忽，没有撞处。忽然遇着平日认得的个走无常，见了张登，倒吓一跳道：“这里是阴间，你为何也在此？”张登方晓得自己身死，便对他诉说死的缘由道：“你可知道我兄弟的阴魂，如今在那里？” 走无常道倒不晓得，便挽了张登的手道：“我和你一同寻去。”两个约行有十多里路，见一座城，十分高大。
来到城门口，见个穿黑衫子的，在城里走出来。走无常便去拦住了他道：“我问你，新死的张匀在那里？”穿黑衫子的去身边招文袋内，摸出一个折儿看时，男男女女共有几百名在上，却并没有姓张的。
走无常道：“不要在你同伴中折儿上。”穿黑衫子的笑道：“这一路属我管，如何在别个的折儿上起来。你不必多疑心，是不错的。”走无常对张登道：“看来你兄弟竟未曾死，不要寻了。”张登不信道：“你再同我进城去寻寻看。”走无常道：“没有的了，我送你回去罢。”
张登不听，一把扯住了不放。走无常没奈何，只得同他入城，见那城中新鬼旧鬼，往来不断，但有生前认得的，便去问他兄弟下落，却都不知道。正访问间，忽听见众鬼齐嚷将起来道：“菩萨来了。” 张登抬起头来，只见半空中一朵祥云上，露出法身，毫光四射，走无常贺喜道：“张大哥，你有福。菩萨歇了几千年，却才一到阴司，救拔枉死鬼魂，被你恰恰撞着了。”便扯了张登齐跪在地。耳朵里只听得众鬼纷纷的都合着掌，念那大慈大悲救苦救难的咒。
只见菩萨把杨枝蘸着那瓶内法水，轻轻洒下，细如尘埃一般。张登项上斧伤处，着了一些儿，便顿然不痛。不多时，空中云收光敛，已不见了菩萨。
走无常便扯了张登道：“我送你回去罢，”两个仍从旧路回来，到了张家门首，走无常道：“我去了，你自己进去。”
张登走到自己房中，便如梦醒，看床前时，正是五更时分，停着一盏半明半灭的灯，他老子守在床边叹气。便叫声：“父亲！”吓得张恒若连忙走避道：“登儿，我原是要买棺木殓你的，都是你继母不肯，你不要来吓我。”张登叫道：“父亲不要怕，是孩儿活转来了。”
便扒起来，坐在床上，把死去遇见走无常，同他去寻兄弟，却寻不着，得见菩萨，洒那法水。走无常领他回来的事，细述一遍。说罢把手去摸项上时，那伤痕果然平愈了。
张恒若当下心中大喜，道：“你已死了三日，我要买棺木殓你，你那继母只许用只蒲包，我又不肯依他，因此未曾收殓你。想起来，倒亏不容买棺木，倘已收殓，怕难再活了。”又说道：“你此刻还魂，幸喜你继母不知道，他若知道，定然又有毒手放出来。天色将明，却送你去安顿在那里方好？”
张登道：“父亲不必多忧，据阴司那穿黑衫子的说话，兄弟还在世上，并未曾死。孩儿天明就去寻访，拼着走遍天涯，好歹要寻了他同回。母亲自然不恨孩儿了。”
父子二人说说话话，只见窗上已亮，张登道：“孩儿只今就去，望父亲只算孩不曾活转来，不要挂念。”
张恒若见他死去三日，才得还魂，清晨就要出门，又是不知何年何月才得回来的，心中好不凄惨。却又不敢留他。欲要付他些盘费，奈自从娶牛氏来，一文钱也没得张恒若放在手头，只得由儿子空身去了，十分不忍，只索自己宽解道：“罢了，他说的譬如不还魂转来，也无可如何。如今到底还有回来指望的。”
张登去了好一回，那轮红日已是高高的。牛氏睡起了，走出房门来，张恒若迎着道：“报你个喜信，我那匀儿竟未曾死。”牛氏忙问道：“这话那里来的？”张恒若备述夜间张登还魂，并如今去寻兄弟的事。牛氏听了，气得目睁口呆了半晌，指着丈夫哭骂道：“都是你这老狗欺我，他害了我匀儿，我原要把那板凳劈死他来偿命的，是你和众人挡住。他何曾肯自己勒死，不过怕我淘气，割破了一些儿苦皮来捣鬼，后来又假装死了，你却暗地把他将养得老赤，放他逃走，却造这话来哄我，我如今也不要活了。” 便一个头拳望丈夫身上撞去。张恒若把身一闪，那牛氏撞空了，跌倒在地。张恒若怕他起来，又把自己当了那寺里的钟，急走出门，向朋友家里去躲他的锋头。过了一夜，张恒若要归，那朋友人家，都晓得牛氏的凶名，怕张恒若年老，吃苦不起，弄出事来，再也不放。
牛氏在家，想了张匀被虎衔去，心中又苦；想了张登逃走，心中又气；要等丈夫回来出他的毒，却又再不见归。哭一阵，骂一阵，日里粒米也不下肚，夜来瞌睡也不打一个，看看病起来了，起先两日，还挣起来，要守丈夫回家淘气，后来竟走不起身，睡在床上，也没半个人影儿到他面前。又过了两日，病势越发沉重，常有人来招呼他去。心知是鬼，好不害怕，却那得人来作伴。
左右乡邻见他家好几日不开门，都道诧异，有知道张恒若躲处的，便去通信。张恒若心中忖道：“不要这泼妇在家，寻了什么短见，这却要回去的。”
便别了那朋友，走到自家门户首，去敲那门时，里面声息俱无，越发疑心，向邻家借条梯子，央个后生，逾墙而入，拔下门闩，方才自己进去，到房内看时，见牛氏卧病在床，话都说不出的了。 张恒若念十多年夫妇之情，去请一位医家看他。医家说系七情所伤，受得病深，没救的了。张恒若也无可奈何。挨到明日，牛氏果然命绝。张恒若买副棺木，盛殓停当，即便拿了出去。
这牛氏平日，虽是凶悍，和丈夫吵闹，到得死了，张恒若七十来岁的人，独自一个在家，又凄凉不过。想起先前娶马氏时，图个老来有靠。谁知仍弄得这般光景，张匀不知是死是活，张登回来，不知自己还在世不在世，心中时时悲感不题。
且说张登，那日清晨出门，一头走一头想道：却叫我那里去寻好。见路旁有个关帝庙，道：“不如去求一签，看关帝叫我那里去寻，便那里寻便了。”
走到庙中，通诚已毕，求得一签，去问庙中道士，央他一详。说是上南去好。便走出庙门，一经向南而行。身边苦没一些盘费，日里向人家求讨口吃，夜来缩在古庙里，或是人家房檐下住宿。
非止一日，来到南京地方。时值秋末冬初，天气骤冷，受了些寒，觉得头重脚轻，害起病来，睡在街坊土人家檐下，不住的呻吟。
只见街上一位官长过去，那官长坐在轿内，约有三十六七岁。轿后一位小官人，坐在匹小川马上，活像是兄弟张匀，因他十分体面，不敢厮认。不多时来到近身，仔细一看，果是张匀，快活得就如拾着一件至宝，连病都觉得好了。跳起来叫道：“兄弟，你如何在这里？”
张匀回头一看，认得是哥哥，慌忙跳下马来相见。张登一把抱住，放声大痛，张匀也哭。张登便把他被虎衔去以后的事，诉说一遍。张匀听了，愈觉悲伤。
当下跟随人役，问知就里，去禀白那官长，那官长叫把一匹马命张登坐了，回府相见。没多时已到了家。张登便问张匀怎样到此。
原来张匀那日被虎衔去，心已错迷，不知衔往何地。衔了好些路，渡那大江，直到南京，放在这位官长姓张，做千户家的门首。回去不得了，在门外啼哭，那千户知道了，走出来看，见他相貌文秀，语言伶俐，又也姓张，千户未有子嗣，便认他做了儿子。这日正随了千户，游玩回来，张匀一一对哥哥说知。
说话之间，千户从外入来，张登连忙拜谢，张匀便去捧出一套绢衣来，与哥哥换了。当夜千户备一席酒，与他兄弟作贺。千户自己也出来陪。
饮酒中间，千户问张登：“贵族在河南，有多少丁口”张登道：“家父原系山东东昌府棠邑县人，迁来河南住的，只家父和我弟兄二人。” 千户称奇道：“我原籍也是山东东昌府棠邑县，这等说，是同乡井人了。”便又问：“既住山东，原何迁到了河南？”张登备言燕兵南下，父和前母失散，家产一空，在先曾在河南生意，人头熟些，因此迁往之意，千户听了，忙又问：“令尊名号什么？”张登便说：“父亲名德，号恒若。” 只见千户对他仔细看看，侧了头，像有什么疑心。立起身，往内乱走，张登、张匀都不解。少顷，千户扶了那太夫人出来，约有六十一二年纪，张匀便呼哥哥上前拜见。
太夫人扯住了张登看道：“你可是张焕之孙子，祖居棠邑县周家集的么？”张登连连点头：“正是。却缘何晓得来？”太夫人号啕大哭，回头对千户道：“不错，是你兄弟。” 张登、张匀不知就里，正待要问，太夫人道：“我就是你父亲结发羊氏。我到你家三年，适值燕兵来打山东，我和你父亲一同逃难，不料被马兵冲散，我被一个唐指挥虏去，在北地半年。”指着千户道：“生你哥哥。又半年，唐指挥身死，你哥哥便阴袭了千户，拨来这里南京，我几次遣人到山东，打听你父亲消息，并无下落，只道你父亲死了，道他可怜。见止有你哥哥这点骨血，因此你哥哥复了本性，改名齐源，情愿丢了这官诰。感蒙皇恩，道你哥哥袭职以来，所有功劳，是他自己立的，准了复姓，却仍授千户之职。今因我年老，告了养亲，就寻房子在这里。谁料你父亲却还在世上，这不是天大的喜事么。” 张登、张匀听了，犹如梦醒。太夫人又对千户道：“你把兄弟当儿子，折尽福了。”千户道：“儿先前也曾把问登弟的话，问匀弟来，却回答不得明白，是他年幼的原故。”
当下母子兄弟四人，骨肉相逢，不胜之喜。
到了次日，千户便商量挈家前往河南。太夫人心内怕牛氏不能相容，千户道：“他能容我，和他同住；不能容我，与他各居，何难处置。既是父亲在彼，那有不去的理。”便有家中一应什物，尽行装束，那房子也卖了。拣个日子，和妻陈氏，并两个兄弟，奉太夫人同往河南。
在路行程，非止一日，将近洛阳，令两个兄弟先回家去通信，自己和母亲并陈氏，随后进发。
却就张恒若独自在家，想起两个儿子，正在那里叹气，忽然见一个人走进屋来，叫声：“爹爹！”张恒若举目一看，见是张登，又惊又喜道：“你回来了么？”刚才说得一句，正要问他兄弟消息，却见张匀早到面前。当下张恒若喜得一句话也说不出，拖住了两个衣襟，抛珠般滚下泪来。
张登、张匀拜过父亲，张登便禀道：“好教爹爹欢喜，孩儿在南京，寻见了兄弟，不意又遇着羊氏母亲，并当年生下的位哥哥，一同来河南，即刻就到也。” 张恒若突然听了，不知头路，道：“你说什么来？”张登又把说过的话，复述一番。
张恒若半信半疑，正要再问备细，早见无数轿马到门，太夫人从轿子里抢将出来，拖住张恒若，抱头大哭。千户夫妻拜倒在膝前。一众家人，男男女女，塞满内外。张恒若此刻倒弄得呆了，哭也哭不出，笑也笑不来，单说得一句道：“莫不是我在这里做梦么？”性定了好一回，方才逐个个和他们叙些分离的话。真个是一言难尽。
张匀不见自己母亲，问父亲时，却是死了，登时哭晕在地，众人连忙救醒。大家把些话来劝慰了一番。
千户见屋宇窄狭，容不得许多人住，便即日去寻所宽大房子，奉父母和两个兄弟同搬过去。
有张恒若平日的朋友，并那新旧乡邻，晓得了这异事，都来作贺。张家父子开宴款待，一连忙了好几日。
千户又延请一位名师，课了两个兄弟读书。不上几年，同入泮宫，后来又同榜中了举人。陈氏见自己不能生育，替丈夫纳个偏房，生下一子，十六岁就成了进士。张恒若夫妻还都看见。
后来张恒若活到九十八岁，羊氏那年九十，同日无疾而死，三个儿子和许多孙子、曾孙，一个个都在面前送终。追想从前那段分离乖隔，再不料有这日的，这就唤做：
不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。
四载君临犹被篡，闾阎颠沛待如何。
这首诗，是因前朝建文年间，靖难兵起，民间肝脑涂地，父子夫妻，各不相保做的。
话说洪武年间，山东东昌府棠邑县周家集上，有个人姓张名德，号恒若。父亲张焕之，母亲任氏，俱已亡过。他从幼在河南经商，本地买些货去到那边卖了，又置了货回来，如此为常。年约三十来岁左右，手头积有五六百两银子。
他近邻有个老者，姓徐，叫徐怀德。一日，见张恒若在家，走过来望他，对他道：“张官人，你年纪也大了，又没弟兄，应得娶房妻小，为嗣续之计才是。” 张恒若道：“徐伯伯所言极当。在下一向，只因家中别无弟兄叔伯，自己又是出门的人，娶在家内，没人照料，因此退下来。如今也正要拜托一众高邻，替在下寻头亲事。不知徐伯伯意中有么？”
徐怀德笑道：“老夫正为此而来。老夫有个外甥女，姓羊，因他父母双亡，从小育于我家，今年二十四岁了，人物也走得出，一切做人家的法道，也颇晓得。老夫日日要与他寻头妥当亲事，却是没有。今见张官人你做人本分，又且勤俭，若得你为婿，老夫既可放心，他父母在黄泉下也瞑目了。只不知你意下如何。”
张恒若道：“既是徐伯伯如此说，自然不错的。出个帖儿来，容在下去问一卜，对得时就对便了。”
当下徐怀德回去，央人写了八字，送至张家。张恒若便到巷口一个起课先生处，占了一卦，说是：这头亲事，可以白头偕老，且合生贵子。但是中年不甚亨通，主有离散之象。 张恒若想道：“既能偕老，又有贵子，就是上好的了。还迟疑他怎么。便到徐怀德家，应允了他，择个吉日。”
成亲之后，张恒若不再去河南生理，只就自家门首，开了一爿杂货店来，收些花钱。后过了三年，羊氏有了身孕。张恒若道：“我已三十岁，中年的人了，倘生得个儿子，便好到他成立，做得我的帮手起来，我也老了。”
一日正在店中做生意，只见街坊上人，鸦飞鹊乱，都道：“燕兵来了。”
原来，那时建文皇帝听了齐泰、黄子澄一班的议头，要裁抑众藩王，那燕王在北平是最强的，恐防受祸，索性起兵，把除去齐、黄等一班君侧小人为名，兵下山东，真乃到一处，破一处，那时已攻陷了东昌，分兵略定那各乡各镇，因此这些人慌张。不多时，又听见喊声震地而来。
张恒若见势，急忙和羊氏商量逃难。却逃向何方去好？羊氏道：“我父母虽亡，还有伯叔在家，在子虚集上，去此二十里，何不逃往那边。”
夫妻二人，即便奔出店门。虽是积下些银子，都置了货，拿不去的，只有空身逃命，起先说要往子虚集，慌忙中也没了主张，只杂在人丛里乱走。
忽然一声喊起，一支马兵冲来，把那些人冲散。张恒若回头，不见了羊氏，好不着急，欲待寻他，却又怕那里杀来。只得且往前走。
看看喊声渐远，天也黑了，前面有个破落庙宇，奔将进去投宿。却已是有几个人在内。张恒若这一夜，想了妻子，不知死活存亡，好不悲伤，又想了家中货物，尽行抛弃，不胜懊恨。
同在这里的人，一个个都有心事，不是你长吁，便是我短叹。待到天明，欲待走回家中，又怕燕兵未过去。欲待到子虚镇上，或者妻子已先在彼，见了面也好放心。问问路径，却是昨日走错了，要往那里，须是回到周家集，方好去得。心中好不气闷，只得仍在庙里存身。肚子里饥饿起来，欲往村中化口吃，却家家都是逃空的，那里去讨。这些苦楚，一言难尽。正是：
宁为太平犬，莫作乱离人。
张恒若在那庙里又躲了一夜，看外边光景，像平静了，方才大着胆，回周家集来。但见一路都是死尸，也有没头的，也有没手脚的，也有像踏死的，狼藉满地。
张恒若一路看去，不要妻子也在那个数内。却只不见。到了自家门首看时，房子已被火焚，什物器皿，抢散的抢散，不抢散的，也不是煤就是炭了。再到徐怀德家看时，并没半个人影。心中想道：别的罢了，我的妻子却在那里。
当下一路寻到子虚集上，看时，却也被了兵的，十室九空。等了半天，遇着一个人，问他羊家那里？那人答道：“这里姓羊的，也只一家，前日燕兵杀来，不知逃向何方去了。”
张恒若心中好不苦楚，又在前后左右几十里内，挨家擦户，去访妻子下落，访了半个多月，却并没些踪迹。没奈何，只得罢休。 心中又想道：如今山东地方，年年燕兵要来，住不得了，我一向河南做生意，人头尚熟，不如仍到那里寻活计罢。但路上没有盘费怎处？却又想道：看这光景，要有了盘费才走，是再走不动的了。
主意定了，便一径取路向河南去。路逢庵观寺院，化些斋吃。有一顿没一顿，延着性命。不一日，到了洛阳地方，寻见旧时与他做买卖的主人。
那人姓康，叫康有才，备述遭了兵火，妻小家财，尽行失却，特来投托的意思。
康有才十分怜悯，道：“张大哥，几年不见，不道你吃了这般的亏。今且在我这里住下，我自当替你寻个活计。”张恒若道：“如此生受你了。” 其时已是岁暮，又过几日，却早新年。一日，康有才对他说道：“张大哥，我想你当初，原是把自己本钱做生意的，如今倘寻个伙计，头脑令你去，却要看东翁面孔吃饭，我替你不甘心。你虽是经营人，文才却有些，不如寻些小学生来课课，一年也得几十两银子，吃了去，还有些余，到底是师道之尊，没人敢怠慢你。你的意下如何？”
张恒若道：“多承你指教。但是那些学生子，还迎仗你大力去一寻方好。”康有才道：“这是该的。”
原来那里人家，都是认得张恒若的，有儿子要读书的，便一家家都送过来拜从。康有才又替他寻一个清静的僧庵，做了书房，拣个好日子，即便开馆。
张恒若做人原是极古道的，尽心教导，家家都赞先生的好。因此学徒日多一日。
光阴似箭，不觉做了十八九年的教书先生，又积有几百两银子。张恒若想道：我今已是半百的人，我那羊氏妻，不知他死活存亡，料今生是见不成的了。不如另娶一个，倘生得儿子，也好下去有靠。便走去和康有才商量。
康有才也极力撺掇道：“我与你作伐。”便去访了一家姓马，叫马大成的女儿，有三十二岁了，却还是头婚。
两下都说定了，张恒若便去寻一所小小房子，择了吉日，便娶来家。将及一年，生下了一个儿子，张恒若不胜快活，取名叫他张登。
谁知马氏产后，偶不小心，成了一个弱症病，有一年光景，医药之资，也费了好些，再医不好，竟死了。
剩下个岁把的儿子，啼啼哭哭，张恒若心中，好不悲伤。日里抱他在学堂内，夜来自己领了他睡，喂粥吃饭，候尿候屙，竟做了雄奶子。真个辛苦。
一日，康有才走来见了，道：“这些是女人做的事，你如何弄得惯。日日如此，你这人也要毡起来了。不如再续娶了一位嫂子罢。”
张恒若道：“亡妻死还未久，何忍便出此言。”康有才道：“张大哥，你这说话虽不差，却觉迂阔些。劝你续娶，不为别的，原是为着的代抚养这点骨血。他在黄泉下，还要欢喜哩。”
张恒若见他说得有理，亦且实不耐烦这雄奶子的事，便又央媒，寻了一个再醮妇人。
那妇人姓牛氏，虽是再醮，还只二十四五岁。娶来家里三年，也生下一个儿子。张恒若心中欢喜，想道：虽是我家计单薄，近来费用多了，又没有余，却喜有了两个儿子，等他们大起来，我老人家不怕没靠了。就起名叫做张匀。
谁知这牛氏，性情极是凶悍，起先自己未有生育，待那张登，还有些母子情，饭食寒暖，略能照料；自从有了张匀，竟把这张登做厌物看待起来，穿的吃的，一应不管，仍要张恒若当心。张恒若未免有句把说话，他就毒打这四五岁的小孩子来出气。
张恒若想：自己的年纪老了，他做继母的年轻，到底在他手里日子长，我若再和这泼妇争论，他怀了恨，下去越发不好看了。只得吞声忍气过去。 看看张登，早已六岁，张恒若要带他到学堂中，教他读书。论起来六岁的孩子，年还未大，张恒若这些人家，又不是指望什么发科发甲的，原可迟些。不过要借此避继母的虎威。
那牛氏却不肯放他入学，要留在家，像小厮般使唤。张恒若拗他不过，只得歇了。
一日，隆冬天气飞飞扬扬的下雪，张恒若放了学回家，适值牛氏因天气严寒，指使张登，在那里烫酒来御寒。
张恒若见他在火盆边，缩头缩脑，不住的抖，走去捏他一把，身子甚是单薄，忍不住对牛氏道：“不要说他也是你的儿子，就是出两贯钱雇来的小厮，也要照看他饥寒。你因天冷想酒吃，须知他也因天冷，想衣穿哩。”
牛氏听了，也不开口，竟走去把张登剥得赤条条的，推他到门外雪里去道：“谁叫他在老子面前装冷，却害我受气！如今叫你光身子到雪里去，才晓得冷是怎样的哩！”
张恒若看了这光景，按捺不下这怒气，赶上前要想揪庄头发打他。终究是望六的人，不中用，倒被那煞神健旺不过的泼妇，推了一交，扒起身来，欲待再赶上去，却听见张登在门外雪里不住地喘，又怕他冻坏了，只得先走去抱了他进来，与他穿好了衣服。
看那泼妇时，连他自己养的张匀都不要了，也剥得精赤，丢在地上，拿了条索子，要自己寻死。
左右乡邻听得闹，都走来看，也有去夺牛氏手里索子的，也有扯住了张恒若，不放他赶过去的，也有在地下抱起张匀来，替他穿衣服的，乱个不住。 张恒若心里寻思着：这泼妇是再和他讲不明白的，如今且自由他，再熬过了几年，待登儿有十多岁，也就受他磨灭不死了。当下众人和解了一回，自散不题。 日来月往，早又过了十年，张恒若年纪老了，教不得书，只在家过活。那牛氏一向不许张登去读书，幸他自己有志气，每逢牛氏差他外面去干什么事，便悄悄地到父亲学堂内，认几个字，记几句书。回家牛氏道是迟了，打他骂他，他熬了打骂，却仍偷工夫去和父亲请究，习以为常。因此虽没有读书的名头，却也粗粗有些文理。 其时已十六。牛氏要他入山去樵柴，限他一日要一担，少了就要挨打。 张匀有十二岁，却送他去左近学堂内读书，有什么好吃的东西，都与张匀吃，那张登只吃口菜饭，还是没得他饱的。张匀穿的是绸绢，张登穿件布衣，还是破的。
那张匀却天性孝友，几次劝母亲道：“哥哥与孩儿虽不是一个娘养，却都是父亲的儿子，也就一般是母亲的儿子了。母亲还该也把些好吃的与哥哥吃，做些绢衣与哥哥穿才是。”牛氏却只不听。
一日，张登拿了斧头、扁担入山，刚樵得一束柴，忽然狂风大作，顷刻间大雨如注，把张登身上那件破衣，打个透湿，连忙背了这一束柴，奔到前面一个山神庙内去躲，思量等那雨住了，再行去樵。谁知那雨从辰刻下起，倾盆般直下到晚，方才住点。
张登见天色已黑，归路又远，只得就挑了这一束柴回来，向牛氏道：“母亲，今日不凑巧，下了这天大雨，只樵得一束柴在此。孩儿肚中饥了，母亲把口饭与孩儿吃。”
牛氏便骂道：“亏你这该死的，去了一日，只有这几根儿，还要想饭吃么？劝你不要做这好梦了罢。”
张登见说，不敢开口，渐觉饿火烧心，有些竖头不起，便走到自己房中，做一团儿，睡在床上。
没多时，张匀从学堂回来，见樵柴的斧头、担子在外，知道哥哥已归，走去他房里，却见睡在床上，问道：“哥哥你身子有些不自在么？”张登道：“不是，我肚里饥了，竖头不起，略睡一睡，就会好的。” 张匀道：“既是肚饥，何不去拿饭来吃。”张登便把入山遇雨，樵的柴少，没有饭吃的事说了。 张匀听毕，也不说甚，走出外来，便私下去取了些面，走到屋背后一个林妈妈家里，说道：“妈妈，我肚子饥饿，想个饼吃。母亲却不得工夫，特来央妈妈费一费手，带有面在这里。” 林妈妈便与他打了三张薄饼，又替他敲个火来，弄熟了，递与他。张匀接来，藏在袖中，走回家里，去张登床边道：“哥哥，薄饼在此，乘热就吃。”
张登问是那里来的，张匀道：“哥哥，你不要问，只管吃就是了。”张登道：“你对我说得明白，我便吃也吃得下。”
张匀便备说是私自拿面去央林妈妈做来，只说自己吃的，张登道：“兄弟，后次不消你这般费心，恐防母亲知道了，要动气。我一天有得一顿下肚，就是饿，也不到得饿死的。”
当夜过去。到了次日，张登又拿着斧头、扁担，来到山中，正在那里砍柴，忽地张匀也走将来。
张登见了忙问道：“你在学堂中读书，到此何干？”张匀道：“我相帮哥哥樵柴。”张登道：“你小小年纪，那里帮得我。是谁叫你来的？”张匀说：“是我自己来的。”张登道：“不要说是你年幼，还樵不来柴，就是会樵，也使不得。快自学堂内读书去，不要在这里。”
张匀不听，把两只嫩松松的手，去拉断那柴来，口里说道：“今日不曾带得斧头，明日待我也拿了把斧头来相帮你。”
张登又催他回去，张匀只是不听，看他时，手上苦皮已破，将次流出血来。张登不觉心伤道：“兄弟，你不回去，我就把斧头自己刎死在这里了。”张匀听说，方才住手。
张登逼他回家，送他到了半路，自己方掇转身，再入山去樵柴。到得天晚回来，便路先走去学堂里，对那先生说：“我兄弟年幼无知，要先生约束严密些。山中虎狼甚多，切不可放他走开去。”
先生道：“今日上午，不知他到那里去闲荡了好一回，已经把他打过，下去自当分外管得他严些就是了。”
张登别了先生，归家。对张匀道：“你不依我言语，今日被先生打了，记苦么？”张匀嘻嘻地笑道：“何曾打着。” 过了一夜，明日张登才到山里，只见张匀拿了一把斧头也赶将来，吃了一惊道：“叫你不要来，你如何今日又来，快些回去，迟了先生要打的。”
张匀并不答应，只顾把柴乱砍，砍得吃力了，汗如雨一般流下来。张登几次止住他，却只不理，看看有了大大的一捆，方才住手，叫道：“哥哥，兄弟先回去了。”便一径归家，走到学堂内。
先生见了怒道：“你天天只在外面游荡是何道理？”抡起戒尺要打。又问道：“你半日在那里？”
张匀备述哥哥在山樵柴，前因遇雨，樵的柴少，归家没得饭吃，心中不忍，去帮他砍柴的意思。先生道：“你不要扯谎。”张匀道：“学生自来不会说假话。先生可见学生一向何曾偷闲的。” 先生听说，放下戒尺道：“却是难得，我昨日倒错打了你了。”自此张匀每日饭后，把斧头藏在衣裳底下，只说到学堂里去，却来山中帮哥哥打柴。张登几番阻他，他只是不睬。
一日，弟兄二人，正和几个樵夫，同在那里砍柴，忽然一阵风起，林里跳出一只吊睛白额虎来。众人见了，连忙奔窜。那虎扑将过来，衔了张匀，回身就走。
张登见衔了他兄弟去，也不顾自家性命，拿了斧头，向前来夺。那虎口内拖了个人，走得不十分快，被张登赶去，在它屁股上猛力砍下一斧，思量要砍倒了那虎，救他兄弟。奈他是个瘦弱后生，没有什么气力，这一下斧，砍虎不倒，那虎负痛，倒如飞也似跑了去。张登不舍，只顾上前去赶，抹过前面那只山嘴，那虎见都不见了。 张登当下放声大哭，晕了去有半个时辰，方才醒转。众樵夫都走来劝他，张登道：“我这兄弟不比别人家的兄弟，况他今日这般惨死，都为我这哥哥。”说到伤心处道：“我还要活这性命做什么！”便把樵柴的斧头，向自己项上一勒。众人急救，已割有一寸来深，那血好像泉水一般乱涌，登时晕倒在地。
众人急扯他的衣服来裏好了，众人你扛头，我扛脚，把他抬回家里。
张恒若夫妻听众人说了缘由，一齐大哭。牛氏指着张登骂道：“你杀了我儿子，假装自刎来骗我，希图免罪。难道我饶得你过么？”便拿了条板凳，照张登头上劈来。却得张恒若和众人挡住。 张登带着呻吟道：“母亲不用烦恼，兄弟为我而死，我也断不独生的。”众人扶他到房中去，睡在床上了，各人自散。
张登项上疼痛，睡不起，一日到夜，只是靠着墙壁坐了，哭那兄弟。 张恒若见他伤重，防他也死了，时刻要拿口汤水去与他将养，却都被牛氏阻住道：“他害了我匀儿，是我仇人，只因他伤也重了，等他自死。你若还要想他活时，我就活活把他打死。”
张恒若是几及七旬的人，气力又敌这牛氏不过，把道理和他讲，又是讲不通的。只得含着眼泪，由他做主。
过了三日，张登果然死了，张恒若哭了一场，便要去买棺木来盛殓。牛氏又阻住道：“我匀儿被他陷害得苦，他这样人，只消买个蒲包包了，抛在水里了就是，要什么棺木！”
张恒若道：“亏你说这话。兄弟又不是他弄死的，他如今也为了兄弟死了，你还要结这死冤家。”牛氏总是不听，口里还喃喃的骂这死人。张恒若欲待拗了他，竟自走出去买棺木，见牛氏这般样子，又怕他在家中去伤残那死尸；要与牛氏说妥了去买，却说上天，说下地，他只许得一只蒲包。弄得没了主意，一日到夜，只是坐在死人床边，叹气不题。
却说北路上有一种叫走无常，原是个活人，或五日或十日，忽然死去，冥冥中走些差使，或一日或二日，活转来，仍然是好好的一人，那走无常的到处都有。 张登当日死去，这魂儿觉得飘飘忽忽，没有撞处。忽然遇着平日认得的个走无常，见了张登，倒吓一跳道：“这里是阴间，你为何也在此？”张登方晓得自己身死，便对他诉说死的缘由道：“你可知道我兄弟的阴魂，如今在那里？” 走无常道倒不晓得，便挽了张登的手道：“我和你一同寻去。”两个约行有十多里路，见一座城，十分高大。
来到城门口，见个穿黑衫子的，在城里走出来。走无常便去拦住了他道：“我问你，新死的张匀在那里？”穿黑衫子的去身边招文袋内，摸出一个折儿看时，男男女女共有几百名在上，却并没有姓张的。
走无常道：“不要在你同伴中折儿上。”穿黑衫子的笑道：“这一路属我管，如何在别个的折儿上起来。你不必多疑心，是不错的。”走无常对张登道：“看来你兄弟竟未曾死，不要寻了。”张登不信道：“你再同我进城去寻寻看。”走无常道：“没有的了，我送你回去罢。”
张登不听，一把扯住了不放。走无常没奈何，只得同他入城，见那城中新鬼旧鬼，往来不断，但有生前认得的，便去问他兄弟下落，却都不知道。正访问间，忽听见众鬼齐嚷将起来道：“菩萨来了。” 张登抬起头来，只见半空中一朵祥云上，露出法身，毫光四射，走无常贺喜道：“张大哥，你有福。菩萨歇了几千年，却才一到阴司，救拔枉死鬼魂，被你恰恰撞着了。”便扯了张登齐跪在地。耳朵里只听得众鬼纷纷的都合着掌，念那大慈大悲救苦救难的咒。
只见菩萨把杨枝蘸着那瓶内法水，轻轻洒下，细如尘埃一般。张登项上斧伤处，着了一些儿，便顿然不痛。不多时，空中云收光敛，已不见了菩萨。
走无常便扯了张登道：“我送你回去罢，”两个仍从旧路回来，到了张家门首，走无常道：“我去了，你自己进去。”
张登走到自己房中，便如梦醒，看床前时，正是五更时分，停着一盏半明半灭的灯，他老子守在床边叹气。便叫声：“父亲！”吓得张恒若连忙走避道：“登儿，我原是要买棺木殓你的，都是你继母不肯，你不要来吓我。”张登叫道：“父亲不要怕，是孩儿活转来了。”
便扒起来，坐在床上，把死去遇见走无常，同他去寻兄弟，却寻不着，得见菩萨，洒那法水。走无常领他回来的事，细述一遍。说罢把手去摸项上时，那伤痕果然平愈了。
张恒若当下心中大喜，道：“你已死了三日，我要买棺木殓你，你那继母只许用只蒲包，我又不肯依他，因此未曾收殓你。想起来，倒亏不容买棺木，倘已收殓，怕难再活了。”又说道：“你此刻还魂，幸喜你继母不知道，他若知道，定然又有毒手放出来。天色将明，却送你去安顿在那里方好？”
张登道：“父亲不必多忧，据阴司那穿黑衫子的说话，兄弟还在世上，并未曾死。孩儿天明就去寻访，拼着走遍天涯，好歹要寻了他同回。母亲自然不恨孩儿了。”
父子二人说说话话，只见窗上已亮，张登道：“孩儿只今就去，望父亲只算孩不曾活转来，不要挂念。”
张恒若见他死去三日，才得还魂，清晨就要出门，又是不知何年何月才得回来的，心中好不凄惨。却又不敢留他。欲要付他些盘费，奈自从娶牛氏来，一文钱也没得张恒若放在手头，只得由儿子空身去了，十分不忍，只索自己宽解道：“罢了，他说的譬如不还魂转来，也无可如何。如今到底还有回来指望的。”
张登去了好一回，那轮红日已是高高的。牛氏睡起了，走出房门来，张恒若迎着道：“报你个喜信，我那匀儿竟未曾死。”牛氏忙问道：“这话那里来的？”张恒若备述夜间张登还魂，并如今去寻兄弟的事。牛氏听了，气得目睁口呆了半晌，指着丈夫哭骂道：“都是你这老狗欺我，他害了我匀儿，我原要把那板凳劈死他来偿命的，是你和众人挡住。他何曾肯自己勒死，不过怕我淘气，割破了一些儿苦皮来捣鬼，后来又假装死了，你却暗地把他将养得老赤，放他逃走，却造这话来哄我，我如今也不要活了。” 便一个头拳望丈夫身上撞去。张恒若把身一闪，那牛氏撞空了，跌倒在地。张恒若怕他起来，又把自己当了那寺里的钟，急走出门，向朋友家里去躲他的锋头。过了一夜，张恒若要归，那朋友人家，都晓得牛氏的凶名，怕张恒若年老，吃苦不起，弄出事来，再也不放。
牛氏在家，想了张匀被虎衔去，心中又苦；想了张登逃走，心中又气；要等丈夫回来出他的毒，却又再不见归。哭一阵，骂一阵，日里粒米也不下肚，夜来瞌睡也不打一个，看看病起来了，起先两日，还挣起来，要守丈夫回家淘气，后来竟走不起身，睡在床上，也没半个人影儿到他面前。又过了两日，病势越发沉重，常有人来招呼他去。心知是鬼，好不害怕，却那得人来作伴。
左右乡邻见他家好几日不开门，都道诧异，有知道张恒若躲处的，便去通信。张恒若心中忖道：“不要这泼妇在家，寻了什么短见，这却要回去的。”
便别了那朋友，走到自家门户首，去敲那门时，里面声息俱无，越发疑心，向邻家借条梯子，央个后生，逾墙而入，拔下门闩，方才自己进去，到房内看时，见牛氏卧病在床，话都说不出的了。 张恒若念十多年夫妇之情，去请一位医家看他。医家说系七情所伤，受得病深，没救的了。张恒若也无可奈何。挨到明日，牛氏果然命绝。张恒若买副棺木，盛殓停当，即便拿了出去。
这牛氏平日，虽是凶悍，和丈夫吵闹，到得死了，张恒若七十来岁的人，独自一个在家，又凄凉不过。想起先前娶马氏时，图个老来有靠。谁知仍弄得这般光景，张匀不知是死是活，张登回来，不知自己还在世不在世，心中时时悲感不题。
且说张登，那日清晨出门，一头走一头想道：却叫我那里去寻好。见路旁有个关帝庙，道：“不如去求一签，看关帝叫我那里去寻，便那里寻便了。”
走到庙中，通诚已毕，求得一签，去问庙中道士，央他一详。说是上南去好。便走出庙门，一经向南而行。身边苦没一些盘费，日里向人家求讨口吃，夜来缩在古庙里，或是人家房檐下住宿。
非止一日，来到南京地方。时值秋末冬初，天气骤冷，受了些寒，觉得头重脚轻，害起病来，睡在街坊土人家檐下，不住的呻吟。
只见街上一位官长过去，那官长坐在轿内，约有三十六七岁。轿后一位小官人，坐在匹小川马上，活像是兄弟张匀，因他十分体面，不敢厮认。不多时来到近身，仔细一看，果是张匀，快活得就如拾着一件至宝，连病都觉得好了。跳起来叫道：“兄弟，你如何在这里？”
张匀回头一看，认得是哥哥，慌忙跳下马来相见。张登一把抱住，放声大痛，张匀也哭。张登便把他被虎衔去以后的事，诉说一遍。张匀听了，愈觉悲伤。
当下跟随人役，问知就里，去禀白那官长，那官长叫把一匹马命张登坐了，回府相见。没多时已到了家。张登便问张匀怎样到此。
原来张匀那日被虎衔去，心已错迷，不知衔往何地。衔了好些路，渡那大江，直到南京，放在这位官长姓张，做千户家的门首。回去不得了，在门外啼哭，那千户知道了，走出来看，见他相貌文秀，语言伶俐，又也姓张，千户未有子嗣，便认他做了儿子。这日正随了千户，游玩回来，张匀一一对哥哥说知。
说话之间，千户从外入来，张登连忙拜谢，张匀便去捧出一套绢衣来，与哥哥换了。当夜千户备一席酒，与他兄弟作贺。千户自己也出来陪。
饮酒中间，千户问张登：“贵族在河南，有多少丁口”张登道：“家父原系山东东昌府棠邑县人，迁来河南住的，只家父和我弟兄二人。” 千户称奇道：“我原籍也是山东东昌府棠邑县，这等说，是同乡井人了。”便又问：“既住山东，原何迁到了河南？”张登备言燕兵南下，父和前母失散，家产一空，在先曾在河南生意，人头熟些，因此迁往之意，千户听了，忙又问：“令尊名号什么？”张登便说：“父亲名德，号恒若。” 只见千户对他仔细看看，侧了头，像有什么疑心。立起身，往内乱走，张登、张匀都不解。少顷，千户扶了那太夫人出来，约有六十一二年纪，张匀便呼哥哥上前拜见。
太夫人扯住了张登看道：“你可是张焕之孙子，祖居棠邑县周家集的么？”张登连连点头：“正是。却缘何晓得来？”太夫人号啕大哭，回头对千户道：“不错，是你兄弟。” 张登、张匀不知就里，正待要问，太夫人道：“我就是你父亲结发羊氏。我到你家三年，适值燕兵来打山东，我和你父亲一同逃难，不料被马兵冲散，我被一个唐指挥虏去，在北地半年。”指着千户道：“生你哥哥。又半年，唐指挥身死，你哥哥便阴袭了千户，拨来这里南京，我几次遣人到山东，打听你父亲消息，并无下落，只道你父亲死了，道他可怜。见止有你哥哥这点骨血，因此你哥哥复了本性，改名齐源，情愿丢了这官诰。感蒙皇恩，道你哥哥袭职以来，所有功劳，是他自己立的，准了复姓，却仍授千户之职。今因我年老，告了养亲，就寻房子在这里。谁料你父亲却还在世上，这不是天大的喜事么。” 张登、张匀听了，犹如梦醒。太夫人又对千户道：“你把兄弟当儿子，折尽福了。”千户道：“儿先前也曾把问登弟的话，问匀弟来，却回答不得明白，是他年幼的原故。”
当下母子兄弟四人，骨肉相逢，不胜之喜。
到了次日，千户便商量挈家前往河南。太夫人心内怕牛氏不能相容，千户道：“他能容我，和他同住；不能容我，与他各居，何难处置。既是父亲在彼，那有不去的理。”便有家中一应什物，尽行装束，那房子也卖了。拣个日子，和妻陈氏，并两个兄弟，奉太夫人同往河南。
在路行程，非止一日，将近洛阳，令两个兄弟先回家去通信，自己和母亲并陈氏，随后进发。
却就张恒若独自在家，想起两个儿子，正在那里叹气，忽然见一个人走进屋来，叫声：“爹爹！”张恒若举目一看，见是张登，又惊又喜道：“你回来了么？”刚才说得一句，正要问他兄弟消息，却见张匀早到面前。当下张恒若喜得一句话也说不出，拖住了两个衣襟，抛珠般滚下泪来。
张登、张匀拜过父亲，张登便禀道：“好教爹爹欢喜，孩儿在南京，寻见了兄弟，不意又遇着羊氏母亲，并当年生下的位哥哥，一同来河南，即刻就到也。” 张恒若突然听了，不知头路，道：“你说什么来？”张登又把说过的话，复述一番。
张恒若半信半疑，正要再问备细，早见无数轿马到门，太夫人从轿子里抢将出来，拖住张恒若，抱头大哭。千户夫妻拜倒在膝前。一众家人，男男女女，塞满内外。张恒若此刻倒弄得呆了，哭也哭不出，笑也笑不来，单说得一句道：“莫不是我在这里做梦么？”性定了好一回，方才逐个个和他们叙些分离的话。真个是一言难尽。
张匀不见自己母亲，问父亲时，却是死了，登时哭晕在地，众人连忙救醒。大家把些话来劝慰了一番。
千户见屋宇窄狭，容不得许多人住，便即日去寻所宽大房子，奉父母和两个兄弟同搬过去。
有张恒若平日的朋友，并那新旧乡邻，晓得了这异事，都来作贺。张家父子开宴款待，一连忙了好几日。
千户又延请一位名师，课了两个兄弟读书。不上几年，同入泮宫，后来又同榜中了举人。陈氏见自己不能生育，替丈夫纳个偏房，生下一子，十六岁就成了进士。张恒若夫妻还都看见。
后来张恒若活到九十八岁，羊氏那年九十，同日无疾而死，三个儿子和许多孙子、曾孙，一个个都在面前送终。追想从前那段分离乖隔，再不料有这日的，这就唤做：
不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。